

LUISA CASTRO

OSETIA 2004

Yo no puedo correr la cortina
No puedo
A través de la tupida tela
Veo sus ojos amedrentados
Ante la muerte sus ojos desnudos y secos
Ellos que tanto habían llorado
Por pequeñas querellas de patio
Donde los niños se entrenan

Estupefactos
Vacíos de todo afecto
Yo no puedo olvidar su brutal soledad
De niños vueltos ancianos de pronto
Sin techo
Sin años que los entrenen
Para morir

Septiembre mortal del 2004
En todas mis acciones vaga tu sombra
Cuando ordeno mi bolso
Pienso en sus huesos quebrantados
Tibias que nunca llegaron a su plenitud

Y es verdad
Que apenas dos días antes
El amor crecía en mí
Como las flores en un campo abierto
Yo no sabía que era mayor vuestra prisa
Mis pequeños niños
Huellas borradas por la máquina limpia playas
Quien
Después de esto
Puede mirar atrás

LUISA CASTRO

OSSEZIA 2004

Io non posso tirare la tenda
Non posso
Attraverso la tela spessa
Vedo i loro occhi impauriti
Di fronte alla morte gli occhi nudi e asciutti
Loro che avevano pianto tanto
Per piccoli litigi di cortile
Dove i bambini si esercitano

Sbalorditi
Privi di ogni affetto
Non posso dimenticare la loro brutale solitudine
Di bambini invecchiati all'improvviso
Senza riparo
Senza l'esperienza che li prepari
A morire

Fatale settembre del 2004
In ogni mia azione vaga la tua ombra
Ogni volta che riordino la borsa
Penso alle loro ossa frantumate
Tibie mai giunte alla pienezza

Ed è vero
Che soltanto due giorni prima
L'amore sbocciava in me
Come i fiori in aperta campagna
Non sapevo che voi avevate ancora più fretta
Miei piccoli bambini
Orme cancellate da una macchina puliscispiaggia
Chi
Dopo questo
Può guardare indietro

No. No sois nuestro futuro roto
Erais el pasado
Aquello en lo que existíamos
Y ahora también con vosotros
Nosotros desaparecemos

Año cero de mi vida Osetia
Tendrás otra mujer frente a ti
La que no se anda con prerrogativas
Mataste a mis hijos, malvado,
Los que yo podría haber cuidado y alimentado
Sólo porque así lo dispuso el azar
Estuvieron ante tu metralleta

Ya no son de nadie

Tú los lanzaste, malvado,
A un mundo sin atracciones ni pertenencias
Y yo siento que caen
Sin llegar jamás a retumbar sus cuerpos
Contra un asfalto que pudiera servirles
De freno y de abrazo

Caen y caen
Y en su caída infinita
Por siempre atentan contra el orden de los astros
Que tú quisiste alterar

Son tus proyectiles mis niños
Los que caen y caen
Porque cómo van a morir
Aquellos que todavía
Tenían que doblar el ancho de su espalda
Y el grosor de su cuello

Cómo puede alcanzar su final
Aquello que sólo tuvo tiempo de ser principio

Cómo puede alcanzar el olvido, dime,
Yo no puedo olvidar

No. Non siete il nostro futuro spezzato
Eravate il passato
Quello in cui esistevamo
E ora insieme a voi
Anche noi scompariamo

Ossezia anno zero della mia vita
Avrai un'altra donna davanti a te
Che chiama le cose per nome senza mezzi termini
Hai ucciso i miei figli, maledetto,
Quelli che avrei potuto sfamare e curare
Solo perché il caso l'ha voluto
Si sono trovati davanti alla tua mitragliatrice

Ormai non appartengono più a nessuno

Tu li hai gettati, maledetto,
In un mondo senza attrazioni né appartenenze
E sento che cadono
Senza che i loro corpi arrivino mai
A urtare contro un asfalto
Che possa servirgli da freno e abbraccio

Cadono senza posa
E nella loro caduta infinita
Attentano per sempre contro l'ordine celeste
Che tu hai voluto alterare

I tuoi proiettili, che cadono senza posa,
Sono i miei bambini
Perché come può morire
Chi ancora deve sviluppare
Spalle forti
E un solido collo?

Come può giungere al suo termine
Ciò che ha avuto solo il tempo di essere inizio?

Come può giungere all'oblio? Dimmelo,
Io non riesco a dimenticare

(traduzione di Sara Sansone)